竹简与木牍

竹简；木牍；简牍

简牍是纸张普及前的书写材料，竹片称简，木板称牍。简窄而长，以丝线或麻绳编连成册，一简一行；牍较宽，多用于公文与书信，故书信称尺牍。写作用毛笔与墨，误字以书刀削去再改。秦汉律令、簿籍、书信多书于简牍，近世以来睡虎地、居延等地大批出土，简牍学由此而立，古书的形制与流传亦由此得以印证。

形制与源流

简牍以竹木为材。竹剖为片，烘干去湿，以防虫蛀，是为竹简；木板直接整治，是为木牍。简之长短有制，长者二尺有余，短者尺许，宽度多在半寸至一寸之间，一简只书一行，字为墨书，笔为毛笔。竹简须以丝线或麻绳编连，上下两道或三道，编成一束称一册，翻阅时按编绳展开。牍之面积大于简，一牍可书数行，多用于诏令、簿籍与书信，一尺之牍即后世尺牍之名所本。书写有误，以书刀削去字迹再写，故旧时官吏以刀笔并称。竹简之材须择地取之，冬竹不蛀，故伐多在冬月；整治之法先剖后烘，去其青皮，方可着墨。简牍之制又与他物相须：写罢须以帙囊盛之，封牍须以检与泥，悬简须以架与索，一架之所容，即一书之卷数。上古至魏晋，简牍为书籍与公文的主要材料，与缣帛并行，贵重之书用帛，普通者用简。

用处与场景

简牍之用遍于公私。官府之律令、簿籍、文书，多书于简牍下发与上报：睡虎地秦墓所出竹简，多为秦代律条与文书，可见律令之细；边塞之屯戍簿、廪食出入，亦以简册日日登记，居延、敦煌所出汉简多是此类。私家则有书籍与书信：经师传经，弟子录于简；远行之人寄问，书于牍而封以检函，加泥钤印，以防私启。随葬明器亦有简册，遣策一项即列所葬之物，与今之清单无异。官府发简，按事之缓急有程式：急者插羽为信，缓者次第传递；收受之处按日登记，事毕归档，岁终造册上计。行旅负简，以囊盛之，一囊之简可抵今之数册书，然分量不轻，故书籍之传全赖缮写与抄递，一简之错，抄传之后遂成全书之讹，校勘之业由此而重。

民俗意涵

简牍之制影响着古人的书写习惯。一简一行，篇幅受限，删繁就简成为必然，古书之篇章简短、多作韵语，与此不无关系。简长又与书之等第相应，经与律用长简，寻常文书用短简，尺寸之间见轻重，逾制即为越礼。编绳断则册散，孔子读易至韦编三绝，正言简册翻检之频；藏书之家最怕虫蛀与脱编，晒简、理绳遂为岁末之务。书刀削改，使文字可改而不可涂，郑重下笔的习气由此养成。简牍又塑造了古人对书籍的想象：一册之重，须以两手奉持；一卷之长，须逐简展开而读。此种读书的姿态，与后世的展卷、翻页不同，古人说学富五车，所重正在其分量与抄录之劳。纸行以后，简牍之法仍留余名，册、卷、篇之量词，皆自此出。

今昔之变

东汉以后造纸渐兴，纸轻而价廉，缮写与流传皆便，魏晋之间简牍渐废，最终退居为明器与边地之用。简牍之制既废，其形制亦久不为世人所识，惟清代学者据文献考订，稍复其名目。二十世纪以来，西北与内地相继出土大批简牍，睡虎地、银雀山、张家山、里耶诸地皆有重大发现，律令、兵书、医方、簿籍的内容改写了若干旧说，简牍学由是成立。今日各地设简牍博物馆与专题陈列，残简按形制与出土地分柜陈放，释文与影像并置；遗址公园复原发掘现场，体验课教人裁竹、编绳、墨书，参与者可自书一简以知旧法。影像数据库使分散各处的简影可在线比对查阅，研究者不必远赴库房，即可对读异地之简。简牍由古器变为可共用的史料，其形制、编连与书刀削改之法，亦成为读书史与印刷史追溯的起点。