笔架与笔山

笔架；笔山；山形

笔架又称笔山、笔格，是置于案头搁放毛笔的小件。其形多作三峰、五峰或群峰连绵，笔杆横搁于峰凹之处，笔头悬空不触案面，以免污染纸张。材质不一，陶瓷、铜、玉石、水晶、竹木与石材皆可为之，亦有将人物与鸟兽合于山形者。除搁笔之需，笔架亦是书斋中的陈设，与砚、水丞、墨床同列，为文房杂件的一个名目。

形制与源流

笔架的样式以山形为大宗，所以称作笔山。最常见的是三峰之形，中间一座略高，两侧低伏，笔搁于两峰之间的凹处；亦有五峰、七峰乃至重峦叠嶂一路绵延的，取的是远岫层峦之意。器物的体量不大，大者不过数寸至尺许，正与案上纸幅的尺度相称。除山形之外，也有塑作人物与鸟兽之形的：牧童骑牛、云间白鹤、水中游鱼皆可入样，只要留出搁笔的凹处，便仍属笔架一路。如此多样的形制，与其说是为用，不如说是案头陈设的趣味在其中不断增长的结果。材质则以陶瓷最为常见，青花、龙泉青瓷与德化白瓷皆有烧造；铜者多用失蜡法铸成，有的错以金银丝；玉者与水晶者多用于讲究的案头，木石竹根则依其天然之形顺势而成。

用处与场景

它的用处在搁笔。书写之时常有停顿，湿墨的笔不能直接放在纸上或案上，搁于架间则笔头悬空，墨不至于淌下弄污纸面。用毕洗净尚未收起之前，也多先搁在架上晾一晾。案上往往不止一支笔，写大字者与写小字者分用，暂不用的搁在架上待取。旧时的衙署账房与私塾案头亦常有一具，并非士大夫的专享。与之相配的是笔洗、水丞、墨床、镇纸诸件，同列于案；明清两代的笔记常把它们归入文房清玩一类，并评其形制的雅俗，可见当时已极讲究。笔架的高度亦有讲究：过低则笔头触案，过高则取用不便，故旧时所制多在数寸之间，这一尺度与案上的纸幅、砚台的高度彼此迁就。

民俗意涵

笔架形体虽小，却把两件事连在了一起：一是搁笔的实用之需，一是书斋的陈设之好。山形的选择有可说之处：山水是历来书画中的题材，把它缩到案头，等于把想象中的林泉置于几案之间，书写的人抬头便见一峰当前，也算劳神之中的一种调剂。旧时亦有以此物相赠的，作为入学或赴任的礼物，取的是文事之用。正因为兼有这两重性质，它才既能存于实用的清单，又能进入清玩的账目，成为读书人日常里难得的一点摆布。文人称其为山，未必只是取其形：案头的一方小小丘壑，与窗外的真山同样被当作可以亲近的对象，这种以小见大的趣味，在园林与盆景上亦有同样的表现。

今昔之变

近世以来，钢笔与铅笔通行，毛笔退出日常的书写，笔架随之少用，家中案头的那一具往往存而不用。今日练字习画者与书画从业者仍置一具在案，沿用搁笔的旧法。博物馆与拍卖的目录里，明清的瓷、玉、铜笔山作为文房小品的一类被著录与展览，其上的人物与山水往往作断代的依据。另一方面，它成了常见的摆设与礼品：旅游区与文房店的各种仿制之作，有的小巧到无法搁笔，纯作装饰之用，此为今日最常见的一种形态。而在写字人的书案之上，笔架仍旧按旧法搁笔，只是今日那样用的已不多见，习字者与书画从业者算是例外。