四合院与合院

四合院；合院；院落

四合院是四面房屋围出一个方正院子的住居形式，以北京所存最为典型。北面正房，东西厢房，南面倒座，院门多开在东南角，进门迎面一座影壁。规模大的沿中线向北叠进，二进三进，以垂花门相隔，檐下用抄手游廊绕院。内城宅院规整，外城则院落狭小，杂居多户。全院以中轴为序，正房台基最高，倒座最低，一院的等第从台基与门楼上看得出来。

形制与源流

北京四合院的基本格局，是四面房屋围出一个方正的院子。北面正房三间或五间，进深最大，台基最高；东西厢房各三间，供晚辈居住；南面一排倒座房，作客房、书塾或杂用；院门多开在东南角，进门迎面一座影壁，把院里的动静遮住。规模再大的，沿中线向北叠进，二进、三进乃至四进，每进之间以垂花门或过厅相隔，后院常带一座小花园。讲究的院子沿房檐设抄手游廊，绕院一周，雨天走遍全院不湿鞋。内城多为官宦人家的宅第，规制整齐，院落深；外城商民杂处，地块窄，院落小，房也矮，一院住几家，是后来大杂院的底子。房屋用抬梁式木架，柱、梁、檩、椽层层搭接，榫卯相扣，墙体只承自重，故有墙倒屋不塌之说。屋顶覆筒瓦或合瓦，室内铺方砖，冬暖夏凉。

用处与场景

院子是一家人日常生活的中心。夏日搭起天棚，苇席作顶，竹竿为架，遮去半院日头；棚下摆鱼缸、石榴树，养几尾金鱼，是旧京人家常见的陈设。冬日则靠正房前的高台晒太阳，老人坐杌凳，孩子在地上拍洋画。婚丧大事都在院中办：喜事搭喜棚、挂红绸，丧事搭丧棚、设灵堂，亲友来吊，一进院门便见影壁后的场面。平日院中还要晾衣、晒被、腌菜、存煤，秋天堆满大白菜，冬天码着蜂窝煤。孩子在这里放风筝、抖空竹、踢毽子，胡同里的叫卖声从门缝里传进来。院门口的门道是歇脚的地方，夏天坐一溜人，摇着扇子说话；冬天风大，门道里挡风，孩子在里头拍三角、弹球。谁家做了好吃的，端一碗送对门，碗回来时不许空着。

民俗意涵

四合院的居住次序，是把一家人的长幼尊卑安放在房屋的等第上。正房居中朝南，为祖辈与家长所居，也是接待至亲、陈设祖宗牌位的地方；东厢房归长子，西厢房归次子，倒座房最卑，作客房、书塾或堆放杂物。女眷多居内院，垂花门以内不轻易出入，所谓大门不出、二门不迈，说的就是这道门。门楼的高低与式样也分等第：广亮大门、金柱大门属官宦人家，如意门、随墙门则是寻常住户，门前的门墩、上马石、拴马桩，一看便知门第。院中多植石榴、枣树、槐树，取其多子、早立、怀远的旧说，也为一院遮阴。影壁的砖雕、门簪的木刻、窗棂的式样，也是一院的脸面；砖雕多刻花卉与博古，门簪上刻吉祥字，窗棂则有步步锦、灯笼框几种。

今昔之变

近几十年，四合院的居住形态变了大半。原本一户一院的宅子，多数住进几户乃至十几户人家，院里搭起小厨房、储物棚，通道逼仄，老屋的木架受潮变形。上世纪九十年代以来，成片的胡同被拆除改建，也有一批院落列入保护，腾退住户、落架大修，按旧法重做木构、砖墁地，恢复影壁与游廊。修缮后的院子改作宾馆、会所、社区博物馆与民居展示，游人凭票入院，看的是格局与砖雕，住一晚则按客房价付钱。仍有老街坊守着自家两间北房，在院里种一棵石榴，夏天照样搭起小棚。腾退与修缮的账，一头是保护，一头是住户的安置，至今仍在慢慢理；也有的院子改作幼儿园、街道文化站，院里孩子的吵闹声换了一种。